L'enfance de la moniale Maria (Litvinova), qui s'appelait alors Lidya, a coïncidé avec la Grande Guerre patriotique. À la veille du Jour de la Victoire, nous avons demandé à la mère Maria de partager ses souvenirs les plus vifs de cette période de sa vie.
J'ai grandi à Chuguev, une petite ville près de Kharkov. Je me souviens de mon père avant la guerre. Il aimait la langue ukrainienne. C'était comme une musique pour lui. J'aimais l'entendre lire des poèmes ukrainiens. Papa jouait aussi très bien de la guitare, et moi, je dansais. Il avait une oreille musicale, ma mère avait une belle voix, ils chantaient si bien ensemble ! Moi aussi, j'ai chanté avec eux. Tout le monde chante en Ukraine. On entendait des gens chanter partout, et c'était magnifique.
Je ne me souviens pas des moments forts du début de la guerre, nous vivions loin du tout premier coup. Mais je ne peux pas oublier le jour où mon père est parti pour le front. Mon oncle Valentin, qui n'avait que sept ans de plus que moi, a crié à ma mère:
‒ Anna! Anna! Viens, vite! Ivan vole dans son avion!
‒ Qu'est-ce que tu racontes ? a répondu ma mère.
‒ Il vole en rond au-dessus de notre champ. Regarde ! Il recommence - une troisième fois ! Je l'ai vu arrêter l'avion au-dessus de notre maison à son deuxième cercle et secouer les ailes !
Nous avons tous couru dehors pour voir. Il avait raison. L'avion volait très bas, juste au-dessus des pommiers. Puis il a plané au-dessus de notre jardin pendant quelques secondes. Mon oncle de douze ans a crié:
‒ Regardez ! Il a laissé tomber quelque chose !
Il a couru dans le jardin et a apporté un mouchoir. Ma mère a regardé à l'intérieur et a trouvé une pierre et un morceau de papier sur lequel mon père a écrit : "Je pars pour le front. On ne m'a pas laissé le temps de faire mes adieux". Je pleure toujours quand je m'en souviens.
Tous les pilotes et même les instructeurs de vol ont été envoyés au front. La plupart d'entre eux sont morts dans les premières semaines de la guerre. Mon père a survécu. Il a combattu jusqu'à la bataille de Stalingrad. Quelques jours avant la bataille, il a été blessé lors d'une mission et envoyé à l'hôpital. Il a écrit des lettres à ma mère, et je me souviens combien elle était heureuse de savoir qu'il était vivant. Nous vivions au jour le jour pour nous protéger de l'incertitude de l'avenir. Ma mère écrivait à mon père, et il lui répondait. Nous vivions d'une lettre à l'autre.
Un jour, mon père a écrit : "Je suis maintenant à Arzamas, loin du front. Venez me rejoindre, c’est assez de vivre séparément." Nous sommes donc partis. Mon père était un merveilleux pilote, un vrai virtuose, comme il y en a peu. Tout comme l'ami de papa, Zelenkin, un héros de l'Union soviétique. "Quand on était en mission avec lui, on savait qu'on reviendrait sain et sauf", disait mon père à propos de son ami.
À cette époque, les ailes de la plupart des avions étaient faites de percaline. Il s'agit d'un tissu en lin très résistant, recouvert ensuite d'une couche de peinture spéciale pour le rendre plus lisse. La peinture était extrêmement inflammable. Il ne fallait qu’une étincelle pour faire brûler un avion comme une torche. L’avion de mon père a été brûlé cinq fois, mais il a survécu. J'en suis venu à la conclusion qu'il était protégé par son ange gardien ‒ pour sa bonté, pour le fait qu'il n'a jamais aspiré au pouvoir, mais qu'il aimait sa patrie, au combat comme en temps de paix.
Lorsqu'un pilote a péri en mission, on devait l’annoncer à sa famille. Il y avait tellement de décès que nous devions le faire souvent. Chaque fois, c'était la même équipe de quelques personnes ‒ le commandant de l'unité, le commissaire militaire, un ami du défunt et la femme d'un des pilotes. La plupart du temps, ma mère faisait partie de ces personnes. Elle m'emmenait toujours avec elle car j'étais trop jeune pour être laissée à la maison. Un jour, une femme a immédiatement tout compris et s'est évanouie à notre vue. La guerre nous a pris nos meilleurs gens. Il n'y a pas de mots pour décrire ce chagrin. Même lorsque la guerre était terminée, elle était toujours présente dans nos esprits, nos histoires et, étonnamment, nos chansons. Nous chantions des chansons de guerre lors de nos fêtes, pas avec tristesse, mais avec joie ‒ nous étions heureux d'avoir remporté la victoire. Mon père s'est remis à jouer de la guitare et moi à danser.
Malgré tout, mon enfance a été heureuse car mes parents étaient avec moi. Je n’ai qu’à en remercier Dieu.
Enregistré par Tatiana Dashkevich
